一日だけの飼い主

実は、ここで先日書いた庭の野良猫が
17日に亡くなりました。
前日夜に、とても具合が悪そうなのを
見かねて、家の中に入れて看病しました。
1日だけの飼い主でした。


おしりと後ろ足がうんちにまみれていて、
ものすごく臭くて、ネチネチしたものが
体のあちこちにたくさんついていて、
抱え上げる時はゴム手袋をしました。


無理を承知で最初にシャワーで流しました。
嫌だったろうに、もう、自力では動けなかったので、
されるがままでした。


よく乾かしてあげたタオルに臭いが移って、
全部捨てました。


うちの中にいる4匹に
病気がうつらないようにとも考えました。


よく観察してみると、舌の中心の一部に
潰瘍が出来ていて、そこだけ
真っ赤になっていました。


ああ、だから食べるときに、あんなにこぼしていたんだ。
これは痛いよなあ。。。
けど、お腹すいてたんだよね。
食べないと、ほかの猫に負けちゃうもんなあ。


乾いた毛皮はフワフワでした。
ネチネチで細く固まったしっぽは
信じられないほど太く立派で、
きれいなシマシマ模様が入っていました。


生まれて初めて、洗ってもらったよなあ。
本当はこんなにフワフワの毛だったんだなあ。
ほーら、尻尾も立派になったよ。
。。。好きで、あんなショレショレにならないよなあ。


どうやら臭いのもとは、潰瘍のようでした。
すでに飲むことさえできなかったので、
ピペットで少しずつ、ささみスープをあげました。


その日のうちに亡くなるかな、と思っていましたが
一晩がんばりました。


けれど、少しずつ顔に死相がでてきて
（まばたきをしなくなり、遠くを見ているような目）
胃の中味を少しずつ戻すようになり
（すでに、水だけ）
何と言っても体が冷たくなってきました。


湯たんぽでお腹を温めて、
両手でかわるがわる後ろ足と前足を
温めました。


ここのところ、寒かったからなあ。
夜の間に、具合が悪くなっちゃったかな。
けど、この足が腫れてきて今日で3日目だよねえ。


たんこぶのような足をそおっと持ってみると、
何と、くぎであけたような深い穴が開いていました。
周りの皮膚が破けたようにペロンと
さがっていました。


どこでこんな怪我しちゃったんだ。
２～３日見なかった、あの時かな。
どうしてこんな目にあうんだろうなあ。
もう、十分大変なのに。。。


生まれて初めて人間と過ごす夜かな。
とにかく、この寒い夜を風のない家の中で
暖かく過ごせて良かった。


夜中、何度も苦しそうに鳴きました。
そのたびに声をかけて、足や身体をさすって
温めました。


ときどき、前足と後ろ足が走るように動いて、
どこかに行っているみたいでした。
ストレッチするように、何度か脚を
伸ばしたこともありました。

そろそろかな、と覚悟しました。
動物がなくなるときには、
こういう行動が見られるのを
マロンを看病したときに目にしていたからです。


朝が来たときには、うれしかったです。
時計は4時半を指していました。
・・・マロンは2時15分に亡くなったっけ。


やがて、曇りではありますが、
朝日で明るくなってきました。


「よくがんばったねえ、朝だよ。
おはよう。」
そう言うと、「ニャ～」と返事をしてくれました。


「朝ごはん作ろうねえ。
よくがんばったねえ。
明るくなってきたよ。」


そのうち、うちの4匹の猫たちも
台所の物音を聞きつけて、
ドタバタ始まりました。


ちょっと見てこよう、と思った時に
小さな声を聞いたような気がしました。


猫のほうを見ると、鳴きはしませんでしたが
何となく「行かないで」と言われた気がして
そばに近寄りました。


もし、部屋がめちゃくちゃになっていたら
後から片付ければいいことだ。
そう思いました。


そばについていると、
小さく苦しそうに息を吐き出しました。


しばらくすると、
前足だけがどこかへ歩いていくように
動き始めました。


でも、その足にもう、力はありませんでした。


その後、前足を3回縮みこませて、
伸ばして、と繰り返した後に
小さくハァ～、と息を吐いて、
逝きました。


「まだ（身体に）いるの？もう出たの？」


それまでは、そおっとお腹を触ると、
小さく小さく脈打っているのが
わかったのですが、
今度はわかりませんでした。


念のために、聴診器で3か所確認しましたが
無音でした。


よく朝まで頑張ったなあ。
・・・もしかしたら、もっと生きたかったのかな。


一日だけだったけど、
飼い猫になったね。
暖かい家と独りじゃないことを
経験できたね。


それに、どんなに臭くて、汚れていて、
病気でも、自分はまだ
愛される価値があったんだ、っていうことを
経験できたかな。


しょれしょれ、ありがとう。
最後に看病させてくれて、ありがとう。
・・・しょれしょれなんて名前、
嫌だよなあ。


少し意識をしていると
「フィオレ」という言葉が浮かびました。
イタリア語で花、という意味です。


女の子みたいな名前じゃないの、と
話しかけました。
オス猫だったからです。


でも、ちゃんと飼われていれば
花のように愛らしい猫だったのかも
しれません。